«Вот и пошёл, и чуть в кукурузе не помер от страха» (А. П. Чехов, «Дуэль»)
— Если в капустных полях детей находили, то в кукурузных, наоборот, теряли…
Слушая подкаст «Кукуруза» об истории этого гипертрофированного злака с не менее величественной хронологией жизни, авторы текста поймали себя именно на такой мысли. Почему действие фильмов ужасов так часто происходит именно на кукурузном поле? Может быть, правильно, что жёлтое растение закатали в жестяную банку, потому что оно распугало половину Запада? Может, тогда и Хрущёв совершил роковую ошибку? И что, исходя из этого, нам пытались сказать ацтеки?
В действительности кукурузу лучше есть, чем о ней думать. Потому как, если о ней всё-таки думать, происходит наступление конспирологических идей вроде того, что грибница — это мозг, грибы управляют человечеством, а главный гриб — это Ленин. Но если с грибами всё более-менее ясно, то к кукурузе по-прежнему много вопросов.
Итак, наткнувшись на информацию о мистических ритуалах во имя бога кукурузы, авторы ВкусВилл Медиа решили разобраться с образом царицы полей, опираясь на работы вольных исследователей символических систем — сценаристов и писателей. Неделю Настя и Полина посвятили просмотру фильмов, в которых встречается кукуруза, чтобы попытаться понять её метафорический смысл.
Кукурузный культ
Как мы уже упомянули, образ кукурузного поля стал символом мистики и ужаса в современной культуре. Особенно в американских хоррорах. В 1984 году на экраны выходит кино «Дети кукурузы» по рассказу Стивена Кинга (а в 2020-м — ремейк). А Кинга знают как писателя, который тщательно готовится, прежде чем создать какой-либо текст, собирает историческую фактологию. В итоге в его произведении и впоследствии в фильме кукурузное поле становится центром зловещего культа. Всех, кто достигает совершеннолетия, дети кукурузы ловят и приносят в жертву (мягко говоря).
«Дети кукурузы», 2020
Интересно здесь то, что если обратиться к реальной истории кукурузы, замысел становится своеобразной инверсией древних обрядов ацтеков. В древней Мезоамерике (территория современной Мексики и Гватемалы) проводился ритуал, посвящённый богине кукурузы, известной как Чикомекоатль. В сентябре, когда созревала кукуруза, старейшие представители племени выбирали несовершеннолетнюю девушку в качестве богини, наряжали в колпак, платья и обувь, чтобы она была похожа на початок. 10 дней танцевали, устраивали подношения и трапезы, а в последнюю ночь молодая богиня должна была плясать до упаду, синхронизируясь с циклом дня и ночи. Наутро ей отрубали голову — это было кульминацией жертвоприношения.
Жертвоприношения у ацтеков совершались ежедневно. Они верили, что Солнце остановится, если не делать этого. Кстати, людей со шрамами не приносили в жертву, и многие специально наносили себе их, чтобы выжить.
Дар злым духам
Дальше обращаемся к сериалу «Твин Пикс». В вымышленном городке Дэвида Линча есть лес, в котором стоит Чёрный Вигвам и живут злые духи. Питаются они гармонбозией — тоже вымышленным блюдом, которое выглядит, как кукурузное пюре.
«Твин Пикс», 1990–2017
Существует версия, что в символическом мире Линча гармонбозия представляет собой сублимированные боль и страдание людей. Возможно, это вновь отсылка к обрядам жертвоприношений, только теперь не богам, а злым духам, которые (боимся предположить) не просто так поселились именно в традиционном шалаше кочевых индейцев.
А ещё взбитое из кукурузы пюре было любимым блюдом Лоры Палмер, которую как раз убили, а при том, что её смерть стала завязкой сериала, девушка существует как некий обожествлённый персонаж: оставаясь главной героиней, она не обитает в мире живых.
Не заблудись в кукурузном поле
Кукурузное поле в темноте приобретает достаточно жутковатый облик. Средняя высота растения — 3 метра: оказавшись в зарослях, можно словить панику, что выход оттуда найти невозможно, а из соседнего ряда этих дебрей кто-то следит за тобой. Кукуруза в темноте — гигантская квест-комната, и такой троп часто прослеживается именно в триллерах и фильмах ужасов.
В фантастическом триллере «Знаки» М. Найта Шьямалана посреди полей начинают появляться большие ровные круги скошенной кукурузы. Естественно, по сюжету оказывается, что это дело рук инопланетян, которые облюбовали поле и окрестности как площадку, где можно легко напасть на людей.
Атмосфера кукурузного поля здесь работает как связь с внеземными цивилизациями. Отсюда появляется конспирологическое предположение, что кукурузу человечеству подарили инопланетяне.
«Знаки», 2002
Есть версия, что у кукурузы нет дикого предка, и она не может расти без человека. Если он не соберёт созревшие початки, кукуруза просто упадёт на землю и сгниёт, не размножившись. Да, мы знаем, что существовало растение теосинте, которое позже мутировало в кукурузу, однако тоже с человеческой помощью.
Модный аттракцион — кукурузный лабиринт
В Америке развита целая агротуристическая индустрия кукурузных лабиринтов. Фермеры создают их каждую весну, засевая поля с учётом переплетающихся между собой дорожек. Для посетителей лабиринты открываются только в сентябре, ближе к сбору урожая. Самым большим кукурузным лабиринтом сейчас считается Cool Patch Pumpkins в Калифорнии — его площадь составляет 25,5 гектара и с каждым годом только увеличивается. Пройти его можно примерно за 2 часа, пускают туда только с 18 лет, а билет стоит 22 доллара. Каждый год схема сети ходов меняется и приобретает всë более сложную конфигурацию. Помимо больших популярных лабиринтов, существуют и частные аттракционы для местных, устроенные мелкими хозяйствами.
Кукуруза как символ надежды
В одной из первых сцен «Интерстеллара» главный герой Купер едет на машине сквозь бескрайние кукурузные поля. Этот эпизод становится акцентом на аграрной проблеме, с которой столкнулось человечество по сюжету. Катастрофа на Земле привела к разрушению экосистемы и исчезновению всех сельскохозяйственных культур, но не кукурузы. Именно этот злак оказался самым живучим, по мнению братьев Ноланов, написавших сценарий.
«Интерстеллар», 2014
Для Америки кукуруза довольно значимый символ (как мы уже поняли). В то же время для древних людей она стала одной из культур, которые позволили совершить первую аграрную революцию — переход от собирательства и земледелия к производящей экономике. Люди получили возможность контролировать производимую пищу и создавать стабильные запасы продовольствия. К 1500 году до нашей эры кукуруза уже выращивалась на больших территориях и покрыла 70–80 % от всего потребляемого рациона. Её ели каждый день (от такого количества приёмов одинаковой пищи появлялось множество болезней). Кукуруза стала не только источником питания, но и культурным символом континента. В XV веке, ко времени прибытия Колумба в Америку, существовало около 300 различных сортов кукурузы.
В условиях кризиса у Нолана герои вынуждены искать новые способы спасти мир. В фильме кукуруза «сопровождает» человечество и помогает оставаться на плаву несмотря на глобальные изменения.
«Интерстеллар», 2014
Кукуруза покрыла часть бюджета «Интерстеллара»
Урожай с кукурузного поля (которое мы видим в кадре) собрала команда Нолана, а вырученные деньги вернулись в бюджет фильма. Режиссёр высадил больше 200 гектаров, потому что не хотел использовать компьютерную графику. Его вдохновил Зак Снайдер, который выращивал кукурузу для «Человека из стали», и Нолан решил повторить этот опыт. «В конце концов, мы получили довольно хороший урожай, и мы действительно заработали на этом деньги», — рассказал Нолан в интервью The Hollywood Reporter.
Кукуруза отечественного производства
Разумеется, мы не можем упустить из виду легендарный фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». Здесь кукуруза занимает особое место, становится сатирической метафорой, указывает на хрущёвскую политику. В фильме действие разворачивается в летнем пионерском лагере с гениальным Евгением Евстигнеевым в роли товарища Дынина. Один из первых эпизодов — визит высокопоставленных гостей, ожидающих увидеть кукурузное поле. И дальше всё почти как у Гоголя.
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», 1964
Хрущёв активно продвигал идею массового выращивания этого злака. Настолько активно, что его кампания до сих пор — первое, что приходит в голову при слове «кукуруза». Кукурузу в фильме доводят не до кипения, но до абсурда. Дети в костюмах початков — уже совсем далёкое от ритуала представление с переодеванием, даже далёкое от хорошей театральной постановки. Однако этот эпизод с подготовкой выступления довольно совершенно иллюстрирует суету политиков во время «всеобщей кукурузации».
Как у человека, который вырос в деревне, состояние сельского хозяйства СССР вызывало у Хрущёва «головную боль». После посещения фермы 84-летнего Росуэлла Гарста в штате Айова генсек лично убедился в успехах американского фермера, достигнутом за счёт кукурузы. План по выращиванию кукурузы вызревал у Хрущёва с 1955 года, когда тот самый Гарст бывал в СССР. Тогда американский фермер получил не только разрешения на поездку по стране, но и право вести в Советском Союзе торговлю. В Москве он встретился с Хрущёвым и уговорил его купить 5 тысяч тонн элитных кукурузных семян. Заплатили ему тогда за них чистым золотом.
Сын Никиты Хрущёва Сергей вспоминал: «О том, что отец запускает руку в золотые кладовые, я узнал вскоре по возвращении его из отпуска. Он в моём присутствии обсуждал с кем-то из коллег выгоды совершённой с Гарстом сделки. Я возмутился... Отец меня выслушал благодушно и ответил цитатой из Евгения Онегина: „Как государство богатеет, И чем живет, и почему Не нужно золота ему, Когда простой продукт имеет"».
Посевы кукурузы в 1959-м росли не то чтобы стремительно, а грандиозно. Если в 1956-м под них отводилось 18 млн гектаров, то уже к 1962 году было 37 млн. Кукурузу сеяли не только на юге страны, но и в северных регионах вплоть до Вологодской области (хотя там она практически не вызревала).
В итоге непродуманные и скоропалительные решения главного кукурузного пропагандиста СССР в лице Хрущёва привели к тотальному дефициту хлебобулочных изделий в стране, кукуруза просто вытеснила другие злаки с полей. И при этом большая часть урожая самой кукурузы, посеянной в СССР, погибла.
Выяснили, какая может быть польза от кукурузы и может ли она навредить
Мораль. Мы обнаруживаем, что у кукурузы действительно большая история, по крайней мере, на двух континентах. Сегодня кукуруза не только пища, но ещё и биотопливо, клей, бурбон, одежда, бумага и крахмал, необходимый в составе таблеток и косметики. Кукуруза окружает нас, как и героев фильмов. И знаете что? Даже в кинотеатре она умудрилась выйти за пределы экрана — обратите внимание, когда будете заказывать очередной стакан с попкорном.
