По научению Марселя Пруста французы говорят о приступах радостной ностальгии так: «Он съел мадленку Пруста». Но если бы писатель был не французом, а сибиряком, и жил в наше время, скорее всего, триггером для включения потока приятных воспоминаний служили бы не мадленки, а бутерброды «Смайк» с собственными номерами: 2, 4, 18 или 32.
Воспоминание 1. Мой парень покорил моё сердце тем, что по вечерам покупал мне два «Смайка» с сосисками. Теперь мы с ним живём в Питере вместе и вместе страдаем без «Смайков» — мне их здесь так не хватает.
Что есть «Смайк»?
«Смайк» — сибирский фастфуд, похожий на гамбургер или чизбургер. Между двумя половинками мягкой булочки из пшеничной муки располагаются майонезно-чесночный соус, что-то овощное, сыр и что-то «белковое»: сосиски, куриное филе, ветчина, котлета или рыба. «Смайк» появился в Красноярске в середине девяностых и поначалу назывался «Смак». Бренд основала семья Николая Олюнина, красноярского сноубордиста, призёра зимней Олимпиады в Сочи и бывшего депутата местного горсовета.
Первоначальное название увековечено не только в народной памяти, но и в тексте популярного трека «Ночной Красноярск», записанного в конце нулевых:
Вышли по Красрабу в сторону Торгового
Съели по «Смаку», запили кока-колою
Утомлены, но счастливы.
В середине 2000-х «Смак» вынужденно стал «Смайком» — из-за чрезвычайной схожести с названием кулинарной телепередачи. Но ребрендинг не помешал бутербродам обрести статус легенды.
Воспоминание 2. На Речном вокзале был ларёк «Смайк» — это было летом 2001 или 2002 года. Мне тогда было лет семь, и я наконец накопил на тот самый легендарный бутер. Даже не помню, сколько он стоил, но копил я, кажется, недолго.
Стою, готовлюсь к великому моменту — моему первому в жизни «Смайку». Я ведь только что переехал из Норильска, а там такого не было. И тут ко мне подходят какие-то ребята лет 12–13 на вид. Начинают докапываться: мол, отдавай бутер, отдавай колу. Ну и завязывается драка, а бутер вместе с колой у меня в итоге отбирают.
С тех пор для меня «Смайк» — это не просто еда. Это символ первой настоящей мужской драки.
«Мемом он стал ещё в начале нулевых. Точнее, даже не мемом, а именем нарицательным. Как ксероксом называли копировальный аппарат любой марки, так и слово „Смайк“ по умолчанию обозначало дешёвый бургер», — рассказывает красноярский журналист и блогер Василий Прокушев.
Иллюстрация художника Александра Закирова
Воспоминание 3. В мои студенческие годы, это 2007–2009, был «Смайк», кажется, номер 2. Белая булочка, разрезанная пополам, очень много майонеза, несколько колечек белого лука и щедро выложенная сайра из банки. Было очень вкусно. По-моему, я ела его каждый день, и, возможно, это был мой единственный приём пищи. Не помню уже, сколько он стоил, но вкус помню до сих пор: сочетание хлеба, лука, консервов и майонеза было невероятно вкусным и сытным. Сейчас, спустя 20 лет, спрашиваю о нём у многих, и далеко не все его вспоминают. Наверное, люди тут делятся на несколько категорий: кто-то вообще его не помнит, кто-то любил так же сильно, как и я, и хорошо его запомнил, а кто-то считает, что это была редкостная мерзость и есть его было невозможно.
Ещё один важный атрибут «Смайка» — номера на упаковке. У каждого бутерброда — свой цифровой сигнал о том, чем «заряжена» булочка. В зависимости от эпохи «Смайк» с одним и тем же номером мог иметь разные начинки. В конце нулевых второй номер был с сайрой (по воспоминаниям нашей собеседницы), а к 2025 году он эволюционировал до бутерброда с двумя говяжьими котлетами, огурцом, укропом, луком и соусом. Но хитом всех времён и народов остаётся «Смайк» номер 18 — с ветчиной, майонезом, чесноком и сыром.
ВкусВилл продолжает изучать традиционную пищу регионов России в проекте «НИИ Еды».
На полках уже появилась новая линейка готовых блюд, созданная в Красноярске с сибирскими продуктами: папоротником, черёмухой, дикоросами. Бренд-шеф и поставщики адаптировали локальные рецепты для наших полок, чтобы вы могли попробовать Сибирь на вкус не выходя из дома. «Смайквилл» — только один из продуктов новой сибирской линейки, полный ассортимент представлен в подборке.
Еда с сибирским характером из Вкусвилла: картошка с папоротником и курицей, салат с мочёными яблоками, блины на черёмуховой муке, полба с говядиной, салат чафан, драник “Сростинский”, пельмени и щучья котлета с пюре и грибным соусом.
Воспоминание 4. Когда-то в школьные годы я ходил на концерт во Дворец Ярыгина. Это было открытие MTV в Красноярске. Среди выступавших, помню, был Дельфин.
После концерта мы с ребятами пешком шли до Предмостной через мост, и там стоял фирменный павильон «Смайка». Тогда он ещё назывался «Смак». Довольные после офигенного концерта и долгой прогулки, мы перекусили там и разошлись по домам.
В народной памяти «Смайк» неотделим от другой сибирской легенды — энергетического напитка «Флэш». Актёр, режиссёр, продюсер и резидент Comedy Club Андрей Шелков рассказывал, что «вкус Красноярска» для него — это «бутеры „Смайк“ и зелёная газировка Flash». Ещё один популярный компаньон для употребления «Смайка» — «Абаканское пиво» завода «Аян».
В последние годы у красноярцев скопилось к «Смайку» немало претензий: люди жалуются на плохой сервис в ларьках компании, снизившееся качество бутербродов. Но легендарный продукт остаётся «порочным удовольствием» для тех, кто на ПП, вознаграждением для работяг после тяжёлого дня или недели, самым доступным перекусом и обязательным туристическим опытом стоимостью до 180 рублей в третьей гастрономической столице России.
Воспоминание 5. С 7 до 13–14 лет, примерно с 1998 по 2005–2006 год, я ходила на танцы в местный ДК КрАЗа в Зелёной Роще. Иногда репетиции затягивались допоздна, и тогда меня забирал дедуля.
По дороге домой, на остановке, в какой-то момент поставили фирменный ларёк с бутербродами «Смайк». Может, я уже что-то додумываю, но мне запомнилось, что он был жёлто-розовый, а на логотипе у них тогда вроде бы был смеющийся розовый слон.
Иногда дедушка покупал мне «Смайк» — кажется, это был номер 4, с ветчиной и сыром. Мы делали это втайне от бабушки, потому что она всегда ругалась, если я ела что-то вредное. Вот такой у нас с дедушкой был секрет.
Иллюстрация художника Александра Закирова
«Смайк» — неотъемлемая часть нашей молодости. Все мы на большой перемене в универе перекусывали «Смайком», запивая его «Флешем», — подчёркивает значение бутерброда для взрослых красноярцев Василий Прокушев.
