
В мире Стругацких даже бутерброд — артефакт. А может, и целое научное открытие!
28 августа — 100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого, советского писателя-фантаста. Мы взяли 7 культовых бутербродов, вдохновлённых книгами и нашей с вами реальностью, и разобрали их с точки зрения гастрономической физики .
Каждый вариант представлен в виде чертежа по ГОСТу и снабжён комментарием нашего Главного Научного Сотрудника Института Бутербродных Исследований. Глоссарий соответствующих терминов также прилагается. И даже конкурс!
Читать исключительно с бутербродом в одной руке, кружкой чёрного кофе в другой, а также с хихи- и хаха-настроением.
Хлеб + колбаса
Закон сохранения бутербродного равновесия гласит: толщина колбасы прямо пропорциональна толщине ломтя хлеба. Но если колбаса дефицитная — всегда вкуснее.
В этом высказывании — весь Саша. Потому что бутерброд с докторской колбасой — это блестящее бело-розовое доказательство того, что всё гениальное просто. Казалось бы, ты всего лишь отрезаешь ломоть свежего, только что из пекарни (в идеале ещё горячего) хлеба с хрустящей корочкой и нежным мякишем, кладёшь на тарелку, а сверху — просто один кружок (можно два) докторской колбасы, завариваешь себе чашку чая или кофе… И всё, ты потерян для окружающих до следующего бутерброда. Поэтому опытные сотрудники нашей Бутербродной Кафедры советуют сразу делать небольшой запас — буквально два-три бутерброда.
В этом нехитром творении кроется совершенство, которое невозможно испортить, можно лишь улучшить, добавив между хлебом и колбасой нежнейшее сливочное масло. Конечно, наша Кафедра ещё не нашла ответ на другой важнейший вопрос мироздания, известный как колбасно-хлебный парадокс: какой же частью бутерброд на язык класть — хлебом или колбасой. Но это уже совершенно другая история, в которой будет задействован совсем другой кот.
Хлеб + сыр + микроволновка
Эксперимент для подтверждения теории бутербродной термодинамики:
- поместить на хлеб ломтик сыра;
- довести его до плавления в микроволновке;
- наблюдать, как твёрдая материя переходит в полужидкое состояние.
Можно бесконечно наблюдать за многими явлениями, например, как работает другой человек, как бариста во ВкусВилле наливает вам стакан свежайшего кофе, но для нашей Кафедры лучшим предметом созерцания является плавящийся в микроволновке сыр, который буквально на глазах переходит из одного (твёрдого) состояния, в другое — полужидкое. Самые романтичные сотрудники нашего Института видят в этом особый процесс — слияние двух отдельных сущностей в единое целое, ведь сыр, плавясь, словно бы стремится принять в себя кусок хлеба и объять собой всю его поверхность. До микроволновки хлеб и сыр — два разных предмета, после же — их не отнять друг от друга. Perfect fusion!
Но друзья, заклинаю вас: будьте осторожны. Это только в идеальном мире научных экспериментов за слиянием хлеба и сыра можно наблюдать бесконечно, для практических же целей за этим процессом необходимо следить неотрывно, но в конечный промежуток времени — иначе сыр расплавится больше необходимого и поспешит объять собой не только кусок хлеба, но и тарелку, а это вам совершенно не нужно! В нашем Институте после практических опытов накопились уже целые горы посуды с накрепко прилипшими к ней останками сырного золота.
Хлеб + котлета
Теория бутербродных дыр Института Бутербродных Исследований гласит: котлета — это сжатая материя. Хлеб — горизонт событий, за который она не может выйти. Употребляется внутрь в любое время дня и ночи, имеет отрицательную калорийность. Но это только теория.

Когда-то давно в незапамятные времена мифов и легенд, когда древние боги… эээ, руководители нашего Института были ещё молоды и полны сил, у нас случился раскол, в результате которого образовались два других исследовательских учреждения — Институт пюрешковедения и Колледж гамбургероведения.
Но мы не будем говорить сейчас об этих отщепенцах, добавим лишь, что причиной раскола послужил именно бутерброд с котлетой. Споры о том, как лучше всего её есть, не затихали несколько дней. Но мы в Институте продолжаем стойко считать, что котлета в составе бутерброда — это идеальный вариант. Вы представьте себе: свежий, возможно, даже ещё горячий ломтик белого хлеба, на который сверху, словно НЛО на голову агента Малдера, садится шкворчащая, только что со сковородки котлета. Она опускается и начинает менять пространство вокруг себя: хлеб нагревается ещё больше, а мякиш пропитывается котлетным жиром и становится ещё вкуснее, ещё сочнее — это же просто мечта. А если котлетка ещё и домашняя с чесночком да добавить к ней солёный огурчик…
Хлеб + масло + сахар
Теория бутербродных игр, или ностальгия по будущему двух поколений — миллениалов и зумеров:
- масло — это прошлое ;
- сахар — будущее ;
- хлеб — настоящее, которое их объединяет.
Поколение 90-х называет объект «хлеб + масло + сахар» пирожным, зумеры — диким пирожным. Возможно, кринжем, но это не доказано.
Мало какое блюдо нашей кухни может быть использовано сразу как первое, второе и десерт. А вот бутерброд — вполне. Ведь что может быть лучше, чем нежнейший, намазанный сладким маслом и посыпанный сахаром кусочек хлеба? Никакие эклеры или чизкейки не сравнятся с воздействием этого прекрасного блюда на ваши вкусовые сосочки. Хотя в качестве эксперимента советую попробовать и другие интересные сочетания:, например, намазать маслом печеньку «Юбилейное» или посыпать сахаром ломтик помидора. Мы в Институте, когда строгое бутербродное начальство не видит, только так и делаем.
Хлеб + балык
В СССР балык был почти как инопланетный артефакт или лунный камень — видели немногие. Или же это аномалия из Зоны?
Знаете, если бутерброд с докторской колбасой (сойдёт даже с полукопчёной польской) — это гениально и просто, то бутерброд с балыком — это гениально и изысканно. Пряный, насыщенный, немного солёный, копчёный вкус балыка не просто дополняет вкус свежего хлеба — он обогащает его множеством других ноток настолько, что одного этого описания должно быть достаточно, чтобы у вас возникло стойкое желание съесть такое чудо прямо сейчас, а метафорический бутерброд образовался у вас во рту. Признайтесь, у вас уже текут слюнки.
Хлеб + майонез + яйцо + огурец + шпроты
Этот бутерброд нарушает все законы эстетики, но нравится всем. Или почти всем. Почему? Тёмная материя кулинарии, не иначе.
Теория бутербродного хаоса: набор продуктов для объекта «хлеб + майонез + яйцо + огурец + шпроты» кажется случайным, но на самом деле подчиняется строгим математическим законам.
Если бы в нашем Институте бутерброды проходили сертификацию по степени люксовости, то данный вариант получил бы пять звёзд — высшая степень эксклюзивности, можно сказать, «лухари». И нет, звёзды выдаются не по числу ингредиентов, а по количеству вкусовых ассоциаций, которые возникают у вас в мозгу, когда данный бутерброд попадает вам в рот: это целая квинтэссенция вкусов, которые объединяются в нечто солёное, маслянистое и очень, очень сытное. Положите на стол тарелку таких бутербродов — и необходимость во всех остальных блюдах отпадёт сама собой.
Помидор + майонез + чеснок
Перед нами вариант, который одновременно является и не является бутербродом. Классическая бутербродология требует хлеба, но если принять помидор за «квантовый хлеб» альтернативной Вселенной...
Эксперимент Помидордингера:
- берём помидор;
- смазываем майонезом;
- кладём сверху натёртый предварительно чеснок.
Пока квазибутерброд не испробован, он одновременно и вкусный, и сомнительный. Майонез и чеснок в данном случае выступают «наблюдателями» — когда их слишком много, то они разрушают конструкцию, и есть этот бутерброд невозможно. Только если у вас титановая поджелудочная или же вы с планеты Саракш.
Наш Институт не зря называют Институтом Бутербродных Исследований — мы там исследовали и не такое. И в случае с помидорным вариантом пришли к выводу, что в данном бутерброде необходим ещё один компонент, который превратит чеснок и майонез в невероятно вкусное блюдо: тёртый сыр. Нарезаете кругляшками помидоры, смешиваете сыр, чеснок и майонез, выкладываете получившуюся массу на кругляшки — вуаля, бутерброды готовы. А если помидор ещё и на кусочек хлеба положить…
Чтобы точнее разбираться в бутербродологии и других экспериментах с хлебом, не вошедших в этот материал, — советуем всегда держать при себе…
Глоссарий бутербродных терминов по версии Института Бутербродных Исследований
Все термины утверждены Учёным Советом Института, но могут быть оспорены при наличии аргументов. И свежего хлеба.
Конкурс: «Собери свой бутерброд Стругацких»
Придумайте свой бутерброд для нашего Института Бутербродных Исследований — пришлите в комментариях:
— список ингредиентов;
— название вашего бутерброда;
— короткую историю о том, как был придуман/обнаружен этот бутерброд. Если только он не засекречен…
10 авторов лучших бутербродов будут отобраны 29 сентября и получат от ВкусВилла и издательства «АСТ» мистери-бокс. Что там внутри? Эту тайну мы не раскроем… Но точно что-то интересное…